Da janela

Na mesma hora de ontem e dos dias que se seguiram invertidos, Joaquim se debruça confortavelmente na janela para novamente poder ver o jogo de bola que acontece na rua.
Nem se fez a digestão do almoço, os meninos se dividem em dois times, riscando linhas nos paralelepípedos que se estendem e se extendem até o esconder do sol. Os uniformes se alinham em com e sem camisas. Nem mesmo a previsão da semana é capaz de desorganizar as regras das vestimentas.
Joaquim, do alto de seu camarote, aguarda anciosamente o começo do jogo. Se sabe que o menor dos jogadores é o mais habilidoso e que os dois maiores são mais valentes que eficentes. Os outros se variam na formação dos times.
As marcas desgastadas das guias são ruínas de outra geração. O suor de pais, tios e conhecidos perpetuados no decorrer de décadas.
Sentindo certa ausência, Joaquim olha para o retrato gravatal de seu pai. Na foto não há qualquer sinal de que um dia, em sua trajetória, tivesse o que chamam de infância.
A algazarra começa antes que as perguntas lhe brotassem despertas. Na rua um assovio que indica o gritar de uma mãe sobre a lição que não fora aprendida, uma nova medição do gol adversário, um leve deslanchar de tijolo, meio passo, e um princípio de confusão. Todos olham a bola e o jogo começa.
Joaquim se imagina num desenrolar de alegria despojada. O menor dos futebolistas demonstra, concorre, abusa de sua superioridade. Na janela, orgulho e simpatia admirada.
No lado de dentro do apartamento a mãe tem um coração partido, fica a olhar o menino que agitado se assemelha ao pai. Se emociona e se vangloria por qualquer partida. Sofre sozinho ao gosto das derrotas.
Mais um pouco. O jogo acaba e o sorriso de Joaquim também.
Nostálgico, tenta se contentar com a partida do sol.
Inesperadamente um pássaro azul pousa no plano chumbo do parapeito. Observa e se deixa observar de dentro, por entre o vidro levemente embaçado.
Num gesto particular, como se pudesse lhe oferecer companhia através de um mimo, a mão pede ao filho que deixe o passarinho entrar. O menino não acha boa ideia, diz que se sente melhor observando, gesto propriamente materno e sanguíneo.
Calado e um pouco cansado, ele se retira da frente da janela, se afasta para amanhã, após o almoço, retornar.